— Не могу представить, что сейчас на земле война… что разрушаются города, люди умирают. Когда закончится эта война.
— Для многих она уже окончена.
— Это как же?
— Для моего брата войны уже нет… Ничего нет. Мама день и ночь плачет. А я…
— Подожди, Леван. Я не хочу верить, что люди так легко умирают. Вчера на уроке алгебры я много думала об этом и ясно представила себе, будто мы опять сидим на крыше, как на прошлой неделе. Тебе вдруг захотелось поговорить с ранеными. Встал и начал говорить, помахивая руками. И в это время к окну подходит еще один. Ты приглядываешься к нему, третьему, долго всматриваешься и вдруг бледнеешь, говоришь мне дрожащим голосом: «Нана, иди сюда». Я подхожу. «Посмотри на этого, с перевязанными глазами, как следует посмотри». Я тоже всматриваюсь, и дрожь охватывает. Ты спрашиваешь: «Чего ж ты дрожишь, Нана, что с тобой?» А я кричу, кричу во весь голос: «Леван, это он! Он не видит, у него глаза завязаны. Он не знает, в каком он здании, на какой улице! Леван, это твой брат!.. Пойдем к нему скорее!»
Лицо Левана осветилось странной улыбкой, он рукавом вытер глаза.
— Нана… — Леван не смог договорить и грудью прижался к окошку.
— Учитель алгебры спросил, почему я плачу, я рассказала ему все это. Он вызвал меня к доске, заставил отвечать урок и… поставил двойку.
На чердаке стало совсем тихо.
Дождь стучал по черепице.
Нана на цыпочках подошла к Левану и осторожно дотронулась до его плеча.
— А ты не думал, что так может случиться?
— Нет. Я все время пытаюсь представить себе, как убили брата, о чем он думал перед смертью и успел ли подумать?..
Леван чувствовал на плече маленькую, легкую и теплую руку и радовался. Эта маленькая легкая рука была как надежда.
Нана молчала.
— Дождь, — сказал Леван.
— Да, дождь.
— Какая, интересно, будет погода в следующее воскресенье?
— Наверно, хорошая.
— Много времени до следующего воскресенья — целая неделя. Я хочу, чтобы она прошла скорее.
Нана рассыпала перед голубями хлебные крошки и через узкое окошко вылезла на крышу. Она ожидала увидеть Левана, но вместо него встретила двух соседок, сидевших на черепичной крыше. Закутанные в шерстяные шали женщины что-то пробормотали и ушли. Кажется, они упрекнули Нану за опоздание.
Небо было высоким.
Несколько окон госпиталя открыты, но раненых не видно. Нана оперлась обеими руками о парапет и посмотрела на улицу. Там стояла санитарная машина. Люди в белых халатах вносили раненых в госпиталь. Вокруг машины собралась толпа. Каждый старался увидеть лицо раненого, а милиционер никого не подпускал близко.
Санитарная машина вскоре ушла. Ворота закрыли, и люди разошлись.
На улице теперь стояли лишь высокие тополя. В их ветвях лишь кое-где остались серо-желтые листья. При слабом дуновении ветерка листья, кружась, опускались на мостовую.
В маленьком сквере, который примыкал к глухой стене трехэтажного жилого дома, дворник поджег кучу листьев. Молочный дым поплыл по улице. Запах горелых листьев донесся до крыши. Нана улыбнулась… Так было всегда… И до войны так было. И после будет так же.
Она подставила лицо солнцу и прикрыла глаза. Теплые лучи приятно скользили по коже. Как удивительно: осеннее солнце, какое теплое, а листопада не может задержать. Ей понравилась эта мысль, она повторила ее про себя, чтобы запомнить. Вот придет Леван, и она скажет ему:
— Нет, Леван, каким бы теплым ни было осеннее солнце, оно не задержит листопада.
Леван опаздывал…
В окне госпиталя показались знакомые раненые, посмотрели на крышу и уселись на подоконнике.
Нана их не знала и никогда не здоровалась с ними. Теперь же почему-то ей захотелось поздороваться. Она стыдливо улыбнулась и кивнула им головой.
Раненые в ответ заулыбались, замахали приветливо руками.
— Как поживаете? — спросили Нану из окна госпиталя.
— Спасибо… Как вы? — знаками ответила Нана.
Раненые поблагодарили ее и передали, что они скоро выписываются.
— Когда выпишетесь, заходите, — с улыбкой пригласила их Нана.
Из окна госпиталя ответили — обязательно.
Потом они спросили, где же ваш приятель?
— Не знаю… — пожала плечами Нана. — И я жду его…
В это время голуби вылетели из окошка и взлетели в небо. Нана проводила голубей взглядом, показала раненым — кажется, он пришел, и обернулась к окошку.
В окошке показалась голова Васико.
Он поднялся на крышу. Ростом Васико был с Левана, только гораздо плотнее. В его черных курчавых волосах застряла чердачная паутина.
Васико присел на парапет и внимательно осмотрелся. Наверно, так оглядывают крестьяне землю при ее покупке.
— Что ты здесь делаешь? — спросил он у Наны.
— Слежу за небом.
— Одна?
— Нет. Я дежурю вместе с Леваном. А что?
— Так. Ты больше не ходишь за хлебом, и я подумал, куда ты пропала? Оказывается, ты стережешь наше небо. Нашла себе занятие… Леван тоже следил за небом?
— Да… Здесь так хорошо… Вот и Леван сейчас придет.
— Как же он придет?
— Как… Ну, так же, как и ты! — Нана рассмеялась.
— Управдом прислал меня вместо Левана. Разве ты не знаешь, что Леван ушел в армию?
Нана хотела что-то сказать, но не сумела. Она побледнела. Губы задрожали.
— Правда не знала?
Нана взглянула на Васико и поняла: Васико не шутил, не лгал. Она прикрыла глаза тонкими слабыми руками и заплакала.
— Что ты плачешь? — спросил ее Васико и улыбнулся. — Что, он твой брат или муж?